Tramados

Teje trampas, literalmente las teje. He tropezado con hilos hábilmente enredados entre las patas de los muebles ¡No pudo haber sido ella! pero... ¿Quién más? -Se aburre la pobre- la justifico mientras responde ronroneando a mis caricias.

Conquistan los gatitos correteando con su ovillo, pero algo, y nunca mejor dicho, algo traman. 

Vuelvo

De puntillas, podemos alcanzar el cielo...

Substancia infinita

No recuerda aromas, pero ellos son su memoria.
El de su madre es su madre misma. Nada en el mundo se le parece.
El pasto recién cortado es su padre, o lo poco que recuerda de él. Ese aroma es su silencio.
El abrazo de su abuela materna, sus palabras en guaraní, retornan con el humo del cocido quemado. Y su hermano, a contramuerte, vuelve con el perfume de las manzanas.
Una niña rubia danzando descalza, empapándose, es ella misma, que regresa con el olor de la tierra mojada por la lluvia.

así despedimos al invierno

Crisis

Hoy no me importa.

Voy a columpiarme en las oscilaciones de mercado. Me montaré en el sube-y-baja del dólar. Entre las inflaciones, elegiré la de coloridos globos. Y con chocolate, después de todo este parque de diversiones, merendaré las tortas porcentuales.-

Cegueras

Soy invisible a tus ojos,soy esencial 

la vida es un soplo

Resolución

(Puntos suspensivos) Grosería en guaraní (punto seguido) Ya no importa (punto seguido) Insulto en castellano (punto seguido) Hice todo lo que tenía que hacer (punto seguido) Grosería en guaraní (punto final)

Miguelito, el amigo de Mafalda, diría “¿ves lo importante que es la espalda para irse” 

Silencio

Ni siquiera me dieron jerarquía de mito- como a Pandora- protesta a veces Corchea, perdida en el árbol genealógico de los dioses. Es por eso, entre otras envidias, que ella se arrepiente de haber roto el Silencio. Fue un impulso. Lo tomó con las dos manos y lo arrojó tan fuerte contra el suelo que el Silencio estalló en miles de pedacitos. Gracias al viento vagan aún por el mundo metiéndose en conversaciones ajenas. Cuando eso ocurre, para mayor anónimo infortunio de la Diosa, algunos ingenuos exclaman: ¡Ha pasado un ángel!

Oferta

Por falta de uso vendo o permuto corazón de segunda mano, buen estado. Cardíacos abstenerse. Acepto ofertas. 

Máscaras

"Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son”

Julio Cortázar

Advertencia

Sobre aquello de besar sapos... Si tan solo me hubieran avisado.

Cerrado por derribo

-No puedes seguir en esa montaña rusa- me dijo- justo cuando una vez más bajaba disparada de la cima.
Pero no sé cómo desandarlo.
Ruleta rusa…la boca del cañón sobre mi sien.
Espia rusa, descifrando entre las líneas de lo que callas.
Muñeca rusa. Matrioska. Abro una palabra y bajo ella otra y otra y otra.
Idénticas. Contradictorias. Yo sigo en esto.Aturdida. Temo que la montaña se detenga en el abismo. Me aterra llegar a la última matrioska interior, al penúltimo tambor de esta la ruleta…

Bautismo

Disfruta de la lluvia -dijo al despedirse- Y yo que no llevaba paraguas, saliendo del trabajo, me dije: ¿Por qué no? Una especie de bautismo para empezar la primavera. Un empaparse como cuando era niña y danzando en círculos celebraba el final de la sequía, el olor a tierra mojada. ¡Rubio temperamento! ¿Por qué no? Como cuando era adolescente y estaba enamorada y dolía. ¡Patito feo! ¡Pollito mojado!. Como cuando simplemente era rebelde. Como cuando era más joven, más hermosa, más desafiante, más decidida, más feliz. Como ahora.-

No doy con el autor de esta foto, pero se la agradezco.

Escampando

"Es una fiesta sorpresa que nos damos a nosotras mismas. Sucede un día, después de andar penando quién sabe cómo y cuánto. Y de improviso…lo comprendemos con la mente, pero también con el corazón y necesariamente con las uñas, las palmas de las manos y la piel del vientre. Pensamos en él y es...un hombre, un hombre a secas, un hombre que ya no nos conmueve."*

Adaptación "Perdonen nuestros placeres" Sandra Russo

Una noche en la Recoleta

Me temo que salí convertida en un espectro. No era para menos, la jornada fotográfica se había extendido hasta más de media noche.

Tomé un taxi. Curioso, como todos los de su especie, el hombre preguntó qué hacía caminando por ahí a esas horas, sola.

_nada... que vine un rato al Cementerio de la Recoleta_ Respondí con natural malicia

El hombre se persignó asustado -¿sos de verdad?- preguntó observándome en el retrovisor.
Reí sin mirarlo. Tal vez las ojeras y el pelo suelto me delataban.

No dejó de mirarme con recelo y rompiéndo el silencio inventó una disculpa, habló de una leyenda: Una mujer-dijo- una mujer que en noches de tormenta toma un taxi frente al Cementerio de la Recoleta.

_Bueno, pero ahora no llueve_ agregó tratando de convencerse

... Cuando me dejó en la dirección indicada, comenzaron a caer las primeras gotas.-

Seis Palabras

Triste descubrimiento: existe el desamor compartido

Foto "Ficción"

Sueños I

Mi amigo Andrés se sueña caminando sobre un mapa gigante en busca de un balón que se le escapó rodando desde México, por toda la costa atlántica, hasta llegar a la Patagonia. De regreso, caminando por países de colores que llevan escrito el nombre, llega hasta el mío. Dice que me acerco a saludarle. ¡Claro!-interrumpo- pero que despierta justo cuando le doy un abrazo. Es entonces que le robo el sueño.-

foto de Shekyna

Calores

Siempre debes ir vestida considerando la posibilidad de tener que quitarte la ropa -decía mi madre-

!Claro! acababa con el encanto de la primera frase agregando que "el invierno en esta tierra nunca dura tanto" que "que vergueza ir por la vida con tanta ropa encima cuando ya empieza a hacer calor".-

Ventanas

- Será una buena anécdota que contarle a una futura hija adolescente -dije al despedirlo-

- A escondidas ¿verdad? No se lo vayas a decir frente a su padre - agregó él-

- ¡Nooo! ¿Te imaginas la escena? Ella preguntando -¿papá hacía esas cosas?- ¿Dónde guardo yo el sonrojo?

Reímos. Cerré la puerta tras sus pasos fuera de mi casa, fuera de mí…

No estábamos destinados más que a ratos, emparejados algunas veces por algunas horas. Sin embargo, un que_se_yo me aleteaba en el alma, cuando él anunciaba su llegada lanzando piedritas a mi ventana.

foto "algún balcón de Madrid"

Abriles

- temo que estoy por resfriarme- me dijo-

- ¿Resfriarte? ¿en primavera? ¡qué mala suerte! - respondí-

-¿primavera? ¡Si estamos en otoño! ¿qué te pasa Abriles?

De lo inexorable

Daba rabia, porque se habían querido tanto y de tan distinto modo durante los doscientos años que tenían de conocerse que era una lástima separarse así, como si nada. Doscientos años, decía ella, porque con el tiempo adquirió la certeza de que así había sido. No dudó en asirse a la certidumbre de que se conocían de tantos años como no les era posible recordar.

Cada uno tenía otra casa y otro mundo y cada uno sabía que el mundo entero podía también estar en otra parte.

Quién sabe por qué la vida suele ponerles trampas a quienes mirados desde fuera no pueden ser sino pareja el resto de sus vidas, pero se ha dicho que tal sucede y está visto que no sólo ellos, sino algo del mundo se entristece cuando se pierden uno al otro.

Ana puso la llave y se dejó caer como una gota de agua. Haciéndose pequeña, hasta quedar vuelta un ovillo. Respiró sin abrir los ojos. Luego, en segundos, soltó el aire y se puso en sus pies como una estatua: “Si volteo me convierto en sal”

–¿Qué habías decidido? –le preguntó su hermana.
–Dejarlo ir –dijo –. Pero eso no quita la verdad: es el amor de mi vida.
–Porque no te casaste con él –dijo su hermana que siempre usaba el peor momento para decir la cosas ciertas.
–No elegí –dijo ella–. Siempre elige él.

...Porque en los doscientos años que tenían de conocerse, la culpa había sido siempre de ella. Al menos eso dijo el aire, cuando todo tenía remedio menos sus nombres atados entre sí.-

del libro "Maridos" de Ángeles Mastretta

Foto "Caacupé poty"

Silencio

No pasaré de esta línea por miedo quizá de ser demasiado honesta. Por vergüenza de mostrarme desnuda. Más.

Seis palabras

No eres extranjero en mí geografía

"En estos días

...no sale el sol, sino tu rostro"

- Lluevo a veces - le advierto- trueno, me desato en tormenta... destello...

- Y amaneces -interrumpe- siempre amaneces.

Aurora

Salieron cuando los gallos empezaban a cantar, no era raro para ella estar en pie antes de que amaneciera; pero esta vez, los primeros rayos de sol le mostraban desde el viejo bus del pueblo, como el rojo sendero de tierra, los campos de algodón y las casitas de madera iban quedándose atrás.

Se alejaba pensando en la bendición de su madre, y en las dos gordas lágrimas que su padre trato de disimular. Se alejaba imaginando cómo sería la ciudad, ese prometido futuro mejor.

Le dieron el cuartito del fondo, una larga lista de prohibiciones y una más larga de quehaceres.

-Acá no se duerme- advirtió la señora. Águeda veía el ir venir de los coches, las luces que nunca se apagaban y sus ojos de niña le creyeron.

Parejas II

Ex pareja

Ella: ¿A qué se debe tu aparición?
Él: ¿A qué se debe tu desaparición? Yo nunca me he ido
Ella: ¡Caradura!
Él: ¡Tú te has ido! De la ciudad, del país... Ya hasta supe que te espera otro continente.
Ella: Ya no voy
Él: Tampoco vuelves ¿no?
Ella: No me has respondido
Él: Te extrañaba
Ella: ¡Vaya! A todos les ha dado por extrañarme esta semana
Él: ¿Todos? Yo te extraño desde hace mucho ¿Hago la diferencia?

Parejas

Se conocieron como se puede conocer la gente en el colectivo. No eran más que un par de extraños, que se encontraron un par de veces en un par de lugares antes de emparejarse por un rato. Puede decirse que nunca llegaron a conocerse del todo pero que se conocieron muchísimo por unas horas.

Hay parejas así, que se forman a sabiendas de su brevedad, que nacen y mueren en minutos. Hay parejas que nacen agonizantes. Disparejas.

Penélope

“Estaba con un hombre que pertenecía a propósitos que en nada se parecían a los suyos. Un hombre que, obviamente, la consideraba tan sólo un remanso amable de su vida, que le permitía ir entrando cada vez más profundamente. Ella no podía penetrarlo, ni siquiera podía recriminarle su actitud de utilizarla para satisfacer su necesidad de hombre común y corriente con un espacio de normalidad en su vida de odiseas: una mujer que lo esperara”.

Fecundidad

No es que te lleves mi inspiración, es que me inspiras cosas que no logro describir.-

Barataria

"Después que me siguieras cantado poéticos y alocados sueños. Después de tanta empresa loca, equivocada. Después de los molinos que tomé por gigantes y los cueros de vino que hice trizas… Véome en el caso de cumplir la promesa que te hice: para tu gobierno, una geografía, para tu país; sin que puedas negarte o abandonarla; en la certeza de que sabrás guardarla o guardarte en ella quizá; hete aquí que te entrego la ínsula que soy.-"-

De partidas

Ya otras veces habían resuelto ponerle punto a esa historia. Fue así como ese cuento trazó sus puntos cardinales. Fue así también como llegaron al punto cumbre, pasando, claro, por puntos de ebullición y de fusión.

Ahora estaban en (¡Da lo mismo! un aeropuerto, un andén o un silencio) uno de esos puntos de partida donde se dicen adiós.-

Aquí es verano y nunca nieva, así que, aunque sienta invierno la foto no es mía.

Espejos

Esta iba a ser la historia que parece, la de un reflejo imposible: No verse clara en esos claros ojos, no encontrarse en ellos.

Pero no. No porque esta niña en realidad, andaba ostentando su regalo de reyes, jugando sola: “que todos lo vean, pero que nadie lo toque”
Podría decirse que hasta vanidosa: Suficiente reflejo gemelo en ese espejo plástico.

Nombres

No me llames muñequita.
Tampoco me llames bebé ¡No!
No me llames mamacita
No sigas llamándome mamacita
No sigas llamándome
No me llames.

Inspiración

¿Que cómo escribo cuando es difícil describir?

Pues plagio.

Es que lo leo en tus ojos, es que escribes en mi piel.

Desencuentro III

Cuando está disponible ella, no está disponible él; cuando está disponible él, no está disponible ella, cuando están disponibles los dos para satisfacer la necesidad de ella basta un sorbo, para satisfacer la necesidad de él no alcanza un río y viceversa.

La venganza

Volver había sido siempre una posibilidad, lo supo desde el día en que tomó sus pocas cosas y se fue.

Mucho tiempo había pasado, pero el pueblo,( su gente), seguía siendo igual, igualito. Ella no, ella ya no era la misma. No la reconocerían. Tal vez sólo advirtieran al verla algún lejano rasgo familiar.

Volver era ahora también una oportunidad, su oportunidad. Daría a ese pueblucho hambriento de morbo aquello que siempre le exigieron, aún más, pero todo tendría su precio.

Sonreír, insinuar, desairar. Sintonizar perfectamente los murmullos creciendo a su paso. Ese era el plan.

Al día siguiente, habría dejado mucho de qué hablar, bastante que imaginar o inventar. Una prueba más de que ese pueblo, (su gente) seguiría siendo igual, igualito. Solo que entonces la venganza estaría cumplida: ya ese lugar se habría quedado sin suspiros.

Encuentros

El galán

El hombre se acerca a mí en el café del teatro municipal.

- Disculpe señorita, es que no pude evitar acercarme. La he visto sola en la obra y su presencia, le aseguro, llenaba la sala.

- Gracias- digo, pero sigo caminando en mis nubes, sin detenerme, sin mirarlo.

- ¿Puedo sentarme?-pregunta cuando ya lo esta haciendo-

- Sin drama- respondo.

- Usted no es paraguaya ¿no? - y pienso: ¡lo de siempre!-

- Sí señor, sí soy paraguaya.

- Pero seguro que de padres extranjeros ¿verdad?

- Nnno- le digo, descubriendo sus ojos claros, su mirada clara.

- ¿Me puede decir su nombre?

Se lo digo, pero en ese momento pido la cuenta y me voy.

-Adiós, señor-le digo.

- ¿pedirle su número para llamarla?

-No- le respondo con amabilidad.

Se queda en silencio.

Me sigue unos pasos y pregunta -¿Es casada?-

-Sí- respondo y miento. Siento que es la única excusa que entenderá.

Toma mi mano y la besa como un galán de viejas películas. Se despide gentil. Salgo a la calle, en medio de una lloviznita y admirando la inútil valentía de ese hombre de acercarse a una mujer triste.

Abismo

Mientras va tocando fondo Alicia trata de convencerse: "en el fondo me ama".-

Desencuentro II

Cerca del Amor

Podrían haberse cruzado por la calle y ella no lo hubiera mirado; quizá sólo habrían compartido el instante transeúnte, efímero, en que uno encuentra los ojos de otro ser humano en la multitud y las miradas se cruzan como barcos lejanos en la niebla, y los rostros desaparecen sin dejar rastro, perdidos para siempre al llegar a la esquina.

Clímax

Es entonces que me siento un poco fuera del mundo y de mí misma, y digo cosas que no entiendo pero que usan mi boca para decirse.

Es la marea subiendo lentamente, enredándome la razón y los imposibles. Es la ofrenda de mis poros, mis cabellos, mi risa, mi cuello, mis lunares, mi piel erizada del placer que me causa siquiera presentirte… son todos esos detalles que construyen este cuerpo, todas esas cositas que, al simple roce de tus dedos, me convierten en esta Mujer.

Historia Clínica*

Informó que sufría taquicardia cada vez que lo veía, aunque fuera de lejos.

Declaró que se le secaban las glándulas salivales cuando él la miraba, aunque fuera de refilón.

Admitió una hipersecreción de las glándulas sudoríparas cada vez que –él le hablaba, aunque fuera para contestarle el saludo.

Reconoció que padecía graves desequilibrios en la presión sanguínea cuando él la rozaba, aunque fuera por error.


Confesó que por él padecía mareos, que se le nublaba la visión, que se le aflojaban las rodillas. Que en los días no podía parar de decir bobadas y en las noches no conseguía dormir.

–Fue hace mucho tiempo, doctor –dijo–. Yo nunca más sentí nada de eso.
El médico arqueó las cejas:
–¿Nunca más sintió nada de eso?
Y diagnosticó:
—Su caso es grave.

"Bocas de tiempo" Eduardo Galeano

Muros

El muro de Berlín, el de los Lamentos, la Muralla China.... Murallas que son papel, baños, escondites. Muros que se derrumban y se construyen. El infranqueable muro de la espalda que me das. El muro de mi corazón: definitivo.

Derivaciones

Cautiva. Como si dominara el modo de hacerlo. Muchos dirían que es muy buena seduciendo, o muy mala ¡Malvada!

Conquista. Sin quererlo. Algo así como al descuido, más o menos como de paso; pero (indefectiblemente) con cada paso que da.

Destella. Se la ve niña, adolescente, derrochadoramente mujer. Alguna dicha oculta y el efecto secundario es que (irremediablemente) seduce.-

Sueño

Ya no es lo mismo. A veces siente como si ya no fuera parte de ella, de sus noches. ¡Hace tanto tiempo que no la sorprende! ¡Hace tantas noches que no la envuelve en él!

Ya no es lo mismo. Ella se acerca, él se aleja; y ella debe simular que no le importa, invocarlo dando vueltas, engañarlo, seducirlo para que se entregue, suplicar…

Otra noche entera esperando, despierta hasta reconocer los rezongos de la ciudad desperezándose.

Clarea cuando lo adivina cerca en los párpados que empiezan a pesarle, ya casi se ha vuelto costumbre: ¡mala hora en la que el sueño, por fin, se digna llegar!

"madrugando" por Abriles

Barro

Tus manos no solo me acarician, broto mágicamente de ellas, por ellas tomo forma de mujer.
Algo en tus manos me dice que aunque estemos, como todos, hechos de barro y momentos, en en otro barro he sido vasija y en otra vida, has sido alfarero.-

Reconciliaciones*

Ella ensayó lo que le diría. Esta vez no se lo dejaría tan fácil-se dijo. Pero todo, todo su discurso sería inútil cuándo él empezara a hablar.

—No me estoy justificando. Te estoy diciendo que reconozco que actué como un estúpido. ¿Qué más quieres que te diga?

—No sé por qué tengo la sensación de que sólo me falta la sotana para ser cura en confesionario y mandarte a rezar cinco rosarios como penitencia.

—Los rezo. Si tu me lo pides, los rezo —dijo él, arrodillándose al sus pies en actitud penitente.

Ella no pudo evitar la sonrisa, ni el abrazo, ni la reconciliación desatada por el humor. Él sabía el mecanismo. Ella le permitía usarlo. No existían remedios mágicos contra la necesidad de su piel.

*"La mujer habitada" G. Belli