Abismo

Mientras va tocando fondo Alicia trata de convencerse: "en el fondo me ama".-

Desencuentro II

Cerca del Amor

Podrían haberse cruzado por la calle y ella no lo hubiera mirado; quizá sólo habrían compartido el instante transeúnte, efímero, en que uno encuentra los ojos de otro ser humano en la multitud y las miradas se cruzan como barcos lejanos en la niebla, y los rostros desaparecen sin dejar rastro, perdidos para siempre al llegar a la esquina.

Clímax

Es entonces que me siento un poco fuera del mundo y de mí misma, es entonces que digo cosas que no entiendo pero que usan mis labios para decirse.

Es la marea subiendo lentamente. Es el amor, enredándome el nombre, el juicio, los imposibles. Es la ofrenda de mis poros, mis cabellos, mi risa, mi cuello, mis lunares, mi piel erizada del placer que me causa tan siquiera presentirte… son todos esos detalles que construyen este cuerpo, todas esas cositas que, al simple roce de tus dedos, me convierten en esta Mujer.

Historia Clínica*

Informó que sufría taquicardia cada vez que lo veía, aunque fuera de lejos.

Declaró que se le secaban las glándulas salivales cuando él la miraba, aunque fuera de refilón.

Admitió una hipersecreción de las glándulas sudoríparas cada vez que –él le hablaba, aunque fuera para contestarle el saludo.

Reconoció que padecía graves desequilibrios en la presión sanguínea cuando él la rozaba, aunque fuera por error.


Confesó que por él padecía mareos, que se le nublaba la visión, que se le aflojaban las rodillas. Que en los días no podía parar de decir bobadas y en las noches no conseguía dormir.

–Fue hace mucho tiempo, doctor –dijo–. Yo nunca más sentí nada de eso.
El médico arqueó las cejas:
–¿Nunca más sintió nada de eso?
Y diagnosticó:
—Su caso es grave.


"Bocas de tiempo" Eduardo Galeano

Muros

El muro de Berlín, la gran Muralla China, el Muro de los Lamentos. Murallas que son baños, pizarras, escondites. Muros que se caen, muros que se levantan. El infranqueable muro de la espalda que me das. El muro de mi corazón, alto, definitivo.

Derivaciones

Cautiva. Como si dominara el modo de hacerlo. Muchos dirían que es muy buena seduciendo, o muy mala ¡Malvada!

Conquista. Sin quererlo. Algo así como al descuido, más o menos como de paso; pero (indefectiblemente) con cada paso que da.

Destella. Se la ve niña, adolescente, derrochadoramente mujer. Alguna dicha oculta y el efecto secundario es que (irremediablemente) seduce.-

Argumento

Te quiero con interrogaciones, con temores, con distancias, a pesar de ellas.
Te quiero con pánico escénico, con soltura, con paciencia, con memoria, a veces si ella.
Te quiero con timidez, con arrebato, con equívocos, con pasión, con goce, con deseo.
Te quiero con ojos, con boca, con brazos, con cerebro, con palabra, con letras, con todas las letras.
TE QUIERO con mayúscula y negrita, con tozudez, con reincidencia.
Te quiero sin excusas.

Geografías

Cuando el último vestigio de ropa cae derrotado, él se entrega a recorrer esa piel a descubrir en ella continentes, islas, golfos, diques de agua embravecida, poros que se elevan formando minúsculas montañas, cimas conocidas y vueltas a conocer, abismos...

El ignora que la geografía de ese cuerpo se construye con su mirada, con sus manos, brazos del río en el que él se ha convertido para surcarla, para desbordarse en los prados de esa piel, para ir formándole lagos, brechas y quebradas, arando y regando la tierra en la que sembrará su amor.

"orilla" abriles

Sueño

Ya no es lo mismo. A veces siente como si ya no fuera parte de ella, de sus noches. ¡Hace tanto tiempo que no la sorprende! ¡Hace tantas noches que no la envuelve en él!

Ya no es lo mismo. Ella se acerca, él se aleja; y ella debe simular que no le importa, invocarlo dando vueltas, engañarlo, seducirlo para que se entregue, suplicar…

Otra noche entera esperando, despierta hasta reconocer los rezongos de la ciudad desperezándose.

Clarea cuando lo adivina cerca en los párpados que empiezan a pesarle, ya casi se ha vuelto costumbre: ¡mala hora en la que el sueño, por fin, se digna llegar!

"madrugando" por Abriles

Barro

Tus manos no solo me acarician, broto mágicamente de ellas, por ellas tomo forma de mujer.
Algo en tus manos me dice que aunque estemos, como todos, hechos de barro y momentos, en en otro barro he sido vasija y en otra vida, has sido alfarero.-

Reconciliaciones

Ella ensayó lo que le diría. Esta vez no se lo dejaría tan fácil-se dijo. Pero todo, todo su discurso sería inútil cuándo él empezara a hablar.

—No me estoy justificando. Te estoy diciendo que reconozco que actué como un estúpido. ¿Qué más quieres que te diga?

—No sé por qué tengo la sensación de que sólo me falta la sotana para ser cura en confesionario y mandarte a rezar cinco rosarios como penitencia.

—Los rezo. Si tu me lo pides, los rezo —dijo él, arrodillándose al sus pies en actitud penitente.

Ella no pudo evitar la sonrisa, ni el abrazo, ni la reconciliación desatada por el humor. Él sabía el mecanismo. Ella le permitía usarlo. No existían remedios mágicos contra la necesidad de su piel.

Estaciones

El calendario insiste con que sigue siendo invierno es estas tierras, pero mi geografia es sorda a esos dictados. Las caricias que sembraste en mi piel han florecido: Soy una primavera.

Distancia

Ella había sentido la distancia en la despedida; le pareció que decía "hasta mañana" desde el otro lado de una fisura insalvable. Su rostro fue desdibujándose en una imagen difusa provocada por las lágrimas. Lo vio lejos a través de los ojos húmedos. Ya estaba al otro lado, Se encontraban en distintas orillas. Sólo agua, llanto, había ahora entre ellos, agua borrándolo todo.

Falsificaciones*

Un parque. Sentados bajo los árboles, Ella Y Él se besan.
–ÉL: Te amo.
–ELLA: Te amo.
Vuelven a besarse.
–ÉL: Te amo.
–ELLA: Te amo.
–ÉL: ¡Basta! ¿Siempre lo mismo? ¿Por qué, cuando te digo que te amo, no contestas que amas a otro?
–ELLA: ¿A qué otro?
–ÉL: A nadie. Pero lo dices para que yo tenga celos. Nuestra felicidad es demasiado simple. Hay que complicarla un poco. ¿Comprendes?
–ELLA: No quería confesártelo porque pensé que sufrirías. Pero lo has adivinado.
–ÉL: ¿Qué es lo que adiviné?
–ELLA: Que amo a otro.
–ÉL: Lo dices para complacerme. Porque yo te lo pedí.
–ELLA: No. Amo a otro.
–ÉL: Entonces ¿Es verdad?
–ELLA: (Dulcemente) Sí. Es verdad.
–EL: Siento celos. No finjo, créeme. Siento celos. Quiero matar a ese otro.
–ELLA: (dulcemente) Está allí.
–ÉL: Iré en su busca.
–ELLA: ¡Cuidado! Quiere matarte.
–ÉL: No le tengo miedo.
ÉL desaparece entre los árboles. Al quedar sola, ella ríe.
Se oye el disparo de un revólver Ella deja de reír.
–ELLA: Juan.
Silencio.
–ELLA: (más alto) Juan.
Silencio.
–ELLA: (grita) ¡Juan!
Silencio.
Ella corre y desaparece entre los árboles. Al cabo de unos instantes se oye el grito desgarrador de ella.
–ELLA: ¡Juaaan!
Silencio. Después desciende el telón.

*Marco Denevi - "Falsificaciones"

Vacío

No, no era la lluvia, era el llanto el que desdibujaba el día, era la ausencia. Ana cerraba los ojos fuertemente para tratar de verlo, de “verse” con él más allá del presente, más allá del contorno borroso de las lágrimas: leyendo, cocinando, aburriéndose quizá, amándose…

De pequeña siempre creyó que tenía ese poder. Solía cerrar los ojos y concentrarse. Conseguir esa “visión”, era su manera de saber que todo estaría bien.

Ahora no lograba. Solo pudo ver la misma terca tristeza, el mismo vacío, creciendo, volviéndose más anchos que su pecho.

Marginados

¿Cuál es la historia?
No sabes, del borracho que hoy deambula.
¿Cuál es la historia?
No sabes, de quien te pasa la mano de quién te la pide;
¿Cuál es la historia?
No sabes, de quien te halaga, de quien te ofende...
¿Cuánta luz hubo o hay en cada vida?
¿Cuál es la historia?
Te repito ¡no sabes!

Coordenadas

Él
Latitud: 38º 05' Norte
Longitud: 3º 38' Oeste

Ella
Latitud: 25°17′ Sur
Longitud: 57°38′ Oeste

La distancia es un Atlántico silencio.-

Deseos

Hoy quisiera tus dedos dibujándome estrellas en la espalda, constelaciones enteras trazadas por tus labios en mi piel. Quiero besos, caricias, palabras. No pido grandes verdades, sólo inocentes mentiras, pequeñas, repetidas: “siempres”, “jamases”, aquello de que soy la más bonita…

Hoy quisiera adivinarte, reconocer tu aroma, tus manos, tu acento. Sentirte cerca, mucho, dentro; que no medie ni la piel. Que me recorras como el camino que elegiste, el más largo, que me surques como río atravesando geografías. Ser una flor, una estrella, una utopía, poesía tibia recién nacida de tu abrazo.

Abrazo

Nunca notó la tierra detenerse como cuando la abrazó, sólo sintió que el mundo se había vuelto muy pequeño como para volver a despegarse de su piel.

De lo efímero

No supo cómo, ni exactamente cuándo, había llegado a su vida. Ella preparó mucho tiempo su aparición: eligió cuidadosamente sus colores y su aroma para florecer ante sus ojos, un día cualquiera, al mismo tiempo que el sol.

Él la amó desde el principio ¡Era tan conmovedora! Pero no bastó. Era muy cansina, y poco modesta; tanto, que el no supo adivinar la ternura que ocultaban sus pobres astucias; tanto, que aunque perfumaba su mundo, su pequeño planeta; él prefirió partir.

Tuvo que estar lejos para descubrir que ella lo había domesticado, que era única en millones y millones de planetas. Tuvo que dejarla para mirar el cielo y verla en todas las estrellas, por la certeza de que estaba allí, en alguna.

Y estaba, esperándolo a contravida y contramuerte. Estaba, pero su aroma y sus colores, su vanidad y ella misma, eran efímeros. El Principito lo ignoraba cuando partió.-

Soledad

Estas cartas refutaban las anteriores, las de amor, las de él, las que llevaba ya muchos soles sin recibir.

“Este hombre está lejos mujer!! Fíjate que además tiene ya dos críos, una niña y un pequeñito en camino. Este hombre no regresa, mi niña”- le dijo la gitana asegurando que las cartas, las de ella, nunca mienten.

Víctima del embrujo de una noche de san Juan, Soledad seguía esperándolo; sola en la negra noche y las blancas sábanas, llevando el destino en el nombre.

El estaba lejos, demasiado; ella lo sabía, lo presentía con cada poro, como presiente que ni la magia blanca de su piel, ni el negro hechizo de sus ojos, podrían traerlo de vuelta.-

Pesadilla

Quiero dormir! -Ante los Dioses del Sueño, postrada, imploro-

- Éste es tu sueño- me responden furiosos.

- Entonces, quiero despertar!!!

- Caminarás! - me ordenan - por un largo pasillo. Hallarás dos puertas. Una de ellas guarda tu despertar. La otra, la más monótona de las pesadillas, que es la muerte. Debes abrir una: el azar o tu ingenio pueden favorecerte.

Camino, veo dos puertas. Junto a ellas espero. Creado por dioses tan poderosos como los del sueño, tarde o temprano sonará el despertador. (*)

(*)La sueñera- Ana marìa Shua

Regreso

Ignoran sus pasitos que no se puede volver, que nadie sabe desandar lo andado o desvivir la historia.

Sin embargo, desde el ahora, desde la mujer en la que se ha convertido; es ese mismo caminar de pequeño y rubio temperamento el que la regresa. El que burlándose de lo imposible, le devuelve los ojos de la infancia. La mirada que sabe resucitar olores, abrazos, y personas. La que entiende que la vida es, ciertamente, un papel en blanco por llenar, pero de colores.

Los pasos cortitos que la trajeron hasta aquí; hasta este anuncio de invierno que es el presente; son los que la refugian en donde sigue siendo verano. Un lugar en el que no hay muerte, no hay edad, ni existe la ausencia.-

"autorretrato" abriles 11/04/09

Abriles

Seguimos siendo cómplices burlando a la distancia. Sigues de mi mano, caminando la tarde otoñal de este país mediterráneo al sur de América; al mismo tiempo que en la primavera hecha noche nos camina en ese país al sur de Europa, cerca del mediterráneo.

Ha pasado un año y abriles ya no es otoño o primavera según el hemisferio, sino según nos plazca porque este abril que habitamos es la síntesis de lo mejor de todas las estaciones y hemisferios, de sus colores y sus vientos, de su tibieza.

Abril es este puente que une los dos centímetros y medio que el mapamundi miente que nos separan. Es el lugar donde guardamos el mes que le robaron a Sabina, es la geografía en la que se esconde (en la que mucho le gusta extraviarse) el Unicornio Azul que se le perdió a Silvio.-

Rocío

- ¿Ves? Cada una de ellas guarda un pequeño sol -Dice ella-
El, levanta la mirada del rocío a sus ojos, y pregunta:
- Rocío son las gotitas que brotan de tu piel cuando hacemos el amor, ¿no?
Entonces ella ríe sus mejillas se sonrojan y ríe. Resplandece, sus ojos y toda ella no son otra cosa que luz.
El la abraza, la abraza fuerte, respira el perfume de sus cabellos y dice bajito: Cada una de ellas guarda un pequeño sol.-

Pesares

El récord del mayor peso sostenido por una persona lo tiene un fulano, que es capaz de mantener un coche sobre su cabeza.
Es totalmente inútil seguir cargando con esta tristeza.-

Conquistas

Llamaron a su puerta. -¿Estefania Ramírez? - Pregunto el sonriente muchacho que llevaba un precioso y gran ramo de rosas (rojas), junto con una pequeña caja envuelta en celofán en la que se podían adivinar bombones (de chocolate).

- Sí- respondió- disimulando su emoción.

Firmó apresurada lo que había que firmar y luego de poner las flores en agua, empezando sin prisa a saborear los bombones, leyó la tarjeta: “amo estar en tu piel”...

La firmaba ella misma y ya no pensaba en todo lo que había gastado.
Vale la pena- se dijo- a veces es necesario conquistarse.

Ausencia

¿Cuando no él no está? ella sigue con su vida. Pero a medida que esa ausencia crece, aprende a hablar y le dice que hay un hombre, un olor, un tono de voz, un acento, una sonrisa, un cuerpo que su cuerpo extraña. Y lo que extraña es una mezcla de coordenadas irrepetibles, un caleidoscopio con figuras móviles y espléndidas.

Soporta bien su ausencia. Pero cuando algún viento le trae su perfume, cuando alguna canción le recuerda una caricia, cuando vuelve a tenerlo a medio centímetro de su cara, toda su geografía pide ser habitada. Es entonces que tiene la sensación, o la certeza, de que la suma de los dos, aunque no lo expliquen las matemáticas da por resultado uno, y que eso, es mucho mejor que todo.-

Lengua guarani

En guaraní hablan todavía los paraguayos a la hora de la verdad, que es la hora del amor y del humor. En guaraní, ñe’é significa “palabra” y también significa “alma”. Quien miente la palabra, traiciona el alma.

Momentos...

“Intrusa en esta jungla de detalles, informes, genocidios y momentos, la antepenúltima bomba,y el desconcierto amarillo del sol que llega aun así cada mañana, a veces tengo ganas de esfumarme, convertirme en manchón de la pantalla, llorar abiertamente y sin testigos, reírme de maldades cotidianas, pedirles que comprendan mi estupor, contarles cuentos claros, novedosos, hacer la historia otra, a mi manera, develar los misterios de la imagen, ser sólo camarógrafa del día”

Coincidir

Fue la deshora, el desajuste, la descoordinación, el destiempo. Fue el sin después, el desacierto, la llegada puntual al desencuentro.

Fin de la pausa

Abriles: La pausa (antecedentes)
Intentaba lograr que sonriera, hasta volvió a contar los malos chistes que la habían enamorado cuando se conocieron, cuando el futuro no podía ser tan malo… Era inútil. Parecía inevitable que la última imagen que cada uno guardara del otro fuera como a través de un cristal empañado… cosas del llanto...

Podrían haberse amado, como tantas veces en esta pausa; reenumerar los planes, trazarlos con un marcador de punta gruesa y tinta indeleble, convencerse de que el mañana no es sólo otro nombre del ahora… de esta incertidumbre, de esta despedida, de esta otra pausa.

En poco empezaría a oscurecerse el lunes, nada antes le había pesado tanto; él cargaba el equipaje y empezaba también a cargar con la ausencia.-

Bella despierta

La bella duerme, sueña. La mágica realidad a la que despierta la bella con el beso del hombre de sus sueños, no es muy distinta a los paisajes del sueño mismo; al menos no al principio. Cuando se siente en las nubes y oye música de violines, cuando todo tiene el color y el perfume de las rosas.

Pero no dura mucho; este príncipe encantador debe marchar a conquistar otros reinos, enfrentarse a dragones, hacerse leyenda. Sabe además de la amenaza que representa para sus hazañas, cualquier mujer que tenga los ojos bien abiertos, cualquier bella despierta. Se va, porque es mejor que la bella lo sueñe o que insomne espere su regreso.

Imagina este príncipe a la bella, víctima de la pesadilla del sueño que no llega. Sospecha los ojos negros de la bella, negros de tanto comer noche en la obscuridad de la espera. Imagina el príncipe, pero se equivoca. La bella está en la cama, no duerme, es cierto, pero tampoco lo espera.-

Hechizo

Vuela, sabe de cimas. No es barrilete, pero es hermosísimo ver su estallido de colores elevándose al cielo. Tal vez sea una mariposa, algo dice su apego por las flores, pero es más bonita, vuela más alto. Tampoco es nube, las lágrimas son herencia de algún pariente en común.

La llamaron hada, la llamaron ángel, hubo también quien le dijo bruja, no es que tuviera verruga y caldero, es que vuela, sabe de cimas, conoce de encantamientos, es mujer.-

Inventario

La coincidencia. / La timidez. /El puente que tendimos sobre el océano. / Nuestra voz, nuestro silencio. / La complicidad, el corazón sin medias tintas. / Nuestros sueños, nuestros desvelos. /La risa, la lágrima, la emoción. / Mi cabello despeinado, tus manos, mis dedos fríos. / Tu cabeza en mi regazo…. O la mía en tu pecho. / Mi cuello, incluso su sangre. / La mirada, el oído, el olfato, el gusto, el tacto; / el roce de mis labios en tu pecho, / Mi nombre, el tuyo / Universos, hemisferios y estaciones, todas ellas... / Las cumbres escaladas por tus labios, / el atrevimiento, el miedo / tus manos en mi talle las mías en ti / la música, la poesía, la entrega/ mi piel respirando por tus poros. / el festival de los cuerpos / Tu en mi abismo, luego la calma, la jubilosa calma . /Miles de cosas más que no caben en palabras. / La dicha de estar juntos. /el desafío a la distancia. / La certeza de que llegar a ti, es llegar a casa / La felicidad de ser tu país, de que seas el habitante de mi geografía.

Sigamos juntos, por favor...

Armonía

En la lengua de los nativos guaraní no existe palabra alguna equivalente al vocablo “naturaleza”. En la voz de estos hombres que vivían en armonía con la tierra, “y”*, es como suena la palabra agua; “yvy”, aquello que emergió de las aguas, es como se nombra a la tierra; “yvytu”, respirar de la tierra, es como se oye decir viento; “yvyra”, lo que es para la tierra, aquello que la alimenta, es como se dice árbol… finalmente, “yvypóra”, aparición de la tierra, su habitante protector; es como en idioma guaraní se dice hombre.-
*la “y” en guaraní es una vocal débil de sonido gutural producido por estrechamiento y contracción de la garganta, muy característico de las lenguas indígenas.

Fisura

Conservaba su forma. Por fortuna, el tempestuoso cauce de malos entendidos y desencuentros no había dañado sus cavidades. Las pequeñas instalaciones no perdieron la capacidad de albergar su más grande tesoro, que además, por haber crecido tanto desde que allí se hospedó, no podría salir sin romper en pedazos la morada. Todo lo que amaba había elegido que ese territorio siguiera siendo su hogar. Pero existía; y aunque silenciosa, estaba allí; incómoda, casi invisible pero irremediable... una fisura.-

Lo inacabable

Introducciones y descenlaces; altas y bajas, certezas y dudas, memorias y olvidos, momentos... efímeras eternidades.-

Desamparo

Las aguas ya habían cercado el rancho. Basilio se había ido cuando empezó el tiempo de lluvias. Amparo decidió entonces que ellos también debían partir. Alzó a la recién nacida, indicó al mayor que se agarrara de su falda y, sin equipaje porque nada tenía, se armó de energía para impulsar el precario bote hasta la orilla firme.

No sabía cuánto tiempo hacía de cuando recorrió el camino inverso en la huída, pero el rió la regresaba al pueblo. Amparo lo reconocía todo, la plaza, el mercado, el miedo viejo….

Aceleró su caminar, buscó resguardo en el corredor de la Iglesia, se consoló con que, tal vez, de lo que ocurrió hace años la protegiera el olvido, pero… y del hambre de ahora?

Miró a los dos chiquitos arrimados a su cuerpo, puso a la niña junto a su pecho y, al mismo tiempo, sacó de entre sus harapos el robado rosario de oro. Rezando, terminó dormida.

Requisitos

Mujer debidamente instruida por los juegos de infancia; fiel a los requerimientos del “arroz con leche”… coser, (cocer también con “c” ante el necesario equilibrio entre lo largo de una falda y la medida de secretos ingredientes culinarios), bordar y la destreza de abrir la puerta para ir a jugar. Educada también en la indispensable sensatez de cerrarlas...

Drama

Recurrente.
-Pero esta vez está clarísimo. No es drama- se convence.
(Tal vez sea un exceso de “cuentos para leer sin rímmel” )
Ay! La intuición femenina. (ay el drama)
Recurrente.
Se sabe la enésima mujer planteándose el dilema.
No será ella quien le encuentre respuesta.
No entiende los olvidos, ni los monosílabos por respuesta.
No, no es para tanto. Pero… y ese silencio…
y… estos puntos suspensivos… y este signo de interrogación?
- Te noto distinto- dice por fin.
-Distinto?- dice él- si estoy normal.
- Normal? – piensa ella.
Finalmente lo comprende:
Es simplemente normal, un hombre cada vez más normal.

Compañia

Cuando repentinamente, mis ojos recrean tu mirada; cuando sin pedir permiso, apareces en medio de mis luchas con la prisa, con el mal humor de la gente, con las cosas obvias y cotidianas, es siempre de la misma forma, la misma imagen. Despierto a tu lado, la luz entra cálida por la ventana, descubro que, quién sabe desde cuando, silencioso me observas dormida y sonríes como niño travieso, mientras despeinada, me desperezo ante tus ojos. Ese sencillo minuto de dicha es tu forma de acompañarme, el inmediato registro tuyo en mi memoria, la manera en la que en el caos de las cosas, me repites, una vez más: “No estarás sola”.-

Grises

Le enseñaron en la escuela, que ante el ojo humano solo existen colores cuando hay abundante luz. Con poca luz solo se ve en blanco y negro, una inmensa gama de grises. Concluía entonces, que las personas grises a pesar del sol, eran personas con poca luz, con poco fuego interior.

Grises por las nubes que anuncian tormentas, grises por las cenizas tras un voraz incendio, y aunque elegantes, irremediablemente fríos, grises de brillo metálico.

Almas grises que debieran ser azules, grises pálidos que tal vez fueron rosa, grises que consumieron el verde de la esperanza, gris que va tornando en negro, total ausencia de luz.

Silencio

Muchas veces se había quedado sin palabras, muda de asombro, callada ante preguntas cuya respuesta ignoraba, mirando una hoja en blanco que la indagaba burlona o tal vez, evitando pronunciar tediosas naderías repetidas.

Él mismo, la había dejado sin palabras más de una vez. En el comienzo, cuando no era necesaria explicación y en el final, cuando supo que ninguna palabra lo explicaría como el silencio.-

Aurora

Salieron cuando los gallos empezaban a cantar, no era raro para ella estar en pie antes que amaneciera; pero esta vez, los primeros rayos de sol le mostraban desde el viejo bus del pueblo, como el rojo sendero de tierra, los campos de algodón y las casitas de madera iban quedándose atrás.

Se alejaba pensando en la bendición de su madre, y en las dos gordas lágrimas que su padre trato de disimular. Se alejaba imaginando cómo sería la ciudad, ese prometido futuro mejor.

Le dieron el cuartito del fondo, una larga lista de prohibiciones y una más larga de quehaceres.
-Acá no se duerme- dijo la señora. Águeda veía el ir venir de los coches, las luces que nunca se apagaban y sus ojos de niña le creyeron.

Anticuento

No es ni por accidente, siquiera parecida a una princesa; hay ya muchas ranas que se creen princesas; pero anda por la vida buscando batracios que besar. No por el azar de una metamorfosis, pues poco sabe de encantamientos y desencantos.

Por error, ha desencantado príncipes que besó creyéndolos simples batracios. Pero hechos príncipes, para mayor desencanto, no eran lo mismo para ella, ni ella significaba ya, algo para su realeza.

(Bueno, por algo hubo que hacer una revolución contra la monarquía)

Pero muy testaruda, va por el mundo besando batracios. Espera que alguna vez, al abrir los ojos después del beso, no encuentre un príncipe desencantado, sino un encantador batracio feliz, el batracio de su vida.

Cuentos de siesta

No recuerda que para dormir, le contaran cuentos en las noches. Los muebles de la habitación, perfectamente transformables en monstruos a penas se apagaran las luces, tal vez no fueran tan terribles; al menos no tanto como "el señor de la bolsa", que recorría los polvorientos caminos de la siesta en busca de los niños que no dormían.

La pausa

Era la primera vez, desde aquel e-mail, desde ese tímido deseo de comienzo disfrazado de “buenos días”, que al abrir el correo, faltaba su nombre en el buzón de entrada.

-Temo que me he acostumbrado demasiado- pensó. Miró el reloj, aún era temprano. Apuró la tercera taza de café. Con cada minuto se le aceleraba el aleteo de mariposas en el alma.

Meses enteros de descubrimiento diario, de sorpresa ante la coincidencia y ahora, esta pausa.

Habían encontrado la forma de aburrir a la distancia; habían logrado caminar de la mano a pesar del atlántico. Habían comprendido que las señales electrónicas van menos ligeras que las señales del Corazón. Y ahora, la pausa.

No había explicación. Ángela daba vueltas al tema y no podía precisar cómo habían llegado hasta el extremo en el que se encontraban.

Volvió a abrir el buzón, era en vano y lo sabía. Decidió entonces con cada e- mail repasar la historia. Cuando de nuevo miró el reloj, ya el tiempo se le había pasado. No era momento de hacerse preguntas, ahora debía darse prisa. Sería malo hacerlo esperar, el avión llegaría en media hora.

Miedo

Se confesaban sin vergüenza sus puestas de sol y sus lluvias. El sentía que abrazado a ella había encontrado su lugar en el mundo.- Casémonos a fin de año- decía.Como le enseñaron que no hay bien que dure cien años, temió al tiempo.Como le dijeron que lo que se teme sucede, temió al miedo.De pronto, se avergonzó de sus soles, de sus atardeceres. Hoy vive solo y sólo lluvia, cada vez más alejado de diciembre.

Cómplices

Se encontraron en el oleaje de la Gran Muchedumbre a mediados de Abril .Vivian en hemisferios distintos pero para ellos solo podía ser primavera .La casualidad y una mutua y mágica simpatia los hizo cómplices

Él, que tenia nombre de rio, le prometió:

-Nunca estarás sola.

- Necesitaba que me lo dijeran

- confesó ella desde su otoño -

Y desde entonces cada día cruzan el inmenso puente hacia el otro lado .

Ya nada los separa a pesar de esos dos centímetros y medio en el mapamundi .

-Te quiero -dice ella -

-Te amo -repite él -

Cuál sol y luna, su energía parece remover todos los mares de la tierra.

Maria de la cruz

Sin conocerla, todas las sobrinas temían parecérsele. Sobre la familia pesaba la amenaza latente de que alguna siguiera su mal ejemplo.

Las mujeres vivían reclamando a sus maridos todo el esfuerzo que tenían que hacer para evitar que semejante desgracia cayera sobre alguna de sus niñas.

Las madres se ocupaban de que, en ninguna circunstancia, sus hijas abrieran paraguas bajo techo; subieran solas al campanario de la iglesia y mucho menos, que leyeran algo que no fuera la Biblia. Lo advertía la abuela: Alguna de estas cosas señalarían a la maldita.

No decían mucho de ella. Hacía décadas que se había ido del pueblo. A María de la Cruz, la vergüenza de la familia, la solterona; no le permitieron regresar ni cuando murió su madre.

Fue condenada por no aceptar como únicas opciones: casarse, desvestir borrachos o vestir santos. Maria de la Cruz pertenecía al movimineto feminista. Nunca perdonaron que eligiera ser libre.

Valentia

Recordaba poco de él, entre otras cosas, sabía que se apellidaba valiente y que no lo era tanto. Habían pasado casi 20 años del tiempo en que eran vecinos y lo escuchaba asesinando canciones con una guitarra de juguete.

Eran niños entonces. Ella, un rubio temperamento de cinco años que lo desafiaba desde el otro lado de la cerca. El, un miedo a trepar sus siete años a lo más alto del muro. No recordaba más; pero esta vez era él quien desafiaba, el "valiente".

No quiso arruinar el recuerdo. Ya había pasado la hora de la cita, fue ella quien prefirió no llegar.

Vigas

Atentado contra el patrimonio nacional

Un título perdido en la prensa local.

Fue descubierto el robo de casi un kilómetro de vías desde la estación central de ferrocarriles…

Un trabajo que había llevado semanas y que nadie había notado hasta entonces.

En el caso intervinieron policías de la jurisdicción central quienes realizan las averiguaciones correspondientes para dar con él o los responsables del robo.

¿Cuál era la noticia? Hasta las viejas estaciones habían desaparecido; algunas, que corrieron mejor suerte, se habían convertido en establos. La rapiña no era nueva.

La Fiscalía sospecha que los pobladores de la zona han sido amenazados por los delincuentes, pues se rehúsan a brindar información que posibilite esclarecer el caso.

El primer ferrocarril de Sudamérica se había convertido en el último a ninguna parte.¿Qué más da que se llevaran las vías? Llevaban décadas sin uso.

El juzgado local dictó orden de allanamiento a varios sitios dedicados a la venta de chatarra.

Resulta extraño, pero desde el robo, las tristes casas de cartón que dan la cara al río, son más firmes ante los fuertes vientos del norte.

Hilda

No alcanzaba los 45 y ya era una viuda con 10 hijos mayores y triple cantidad de nietos. Se había casado a los 15 años destinada a ordeñar vacas, cosechar maíz, criar gallinas e hijos.

Hilda de Cáceres, “de” de dueño.

Soportó, como buena esposa, que su rostro recibiera a veces la frustración del marido por una mala cosecha, por la derrota de su club, por una lluvia equivocada o una sequía a destiempo.

Era Hilda, rubia cabellera, piel de leche, tierra roja, calcínate sol de campo.

Hilda viuda de casa en casa, de mes en mes, los hijos se turnaban hospedándola. Por no sentirse carga bordaba en mantelitos blancos las flores que hubiera querido recibir, las mariposas que hubiera querido ser.

Hilda mirada de miel, Hilda canción.

Me hubiera gustado ser algo más, - le dijo a una de sus nietas- vivir más intensamente, más libre, más mujer. ¡Qué más da si quizás me llamaran prostituta.

Hilda sin canas; pocas arrugas y muchas marcas.

Postrada en una cama, Hilda cabellos de sol, devoraba poemas de Neruda, consumida sin pausa y sin remedio, por el cáncer.

Falso o verdadero?

Los hombres son niños cuando los necesitamos cabalmente hombres y son hombres cuando resignadas los aceptamos niños y les tendemos hamacas en nuestros brazos. Falso o verdadero?—preguntaba Isabel.

Conocía la respuesta, pero seguía planteándolo.Medía el ingenio y el descaro de quienes negaban lo que, para ella, era ya una verdad irrefutable.

No se libraron de responder ni su padre, ni su hermano, ni sus primos, ni sus tíos, ni sus compañeros, ni sus profesores. Lo hacía ya por divertirse con los argumentos que trataban de negarlo y las excusas que pretendían justificarlo.

Nos encanta que nos necesiten cabalmente hombres y si nos tienden hamacas en su brazos respondemos como niños- dijo Osvaldo.Sabía que era una coartada, pero Isabel fue de nuevo niña.Niña brillante mirada, niña ilusión.

Finales

Tengo en una gaveta miles de introducciones y desenlaces. Historias a medias. Comienzos que no se resignan a finales y finales descontentos con su propio papel. Aunque los guardo juntitos, no les encuentro par, no consigo conciliarlos para contar una historia.

Guardo “comienzos” desapercibidos a veces, poco importantes a primera vista; también algunos comienzos inesperados; otros alegres y colmados de expectativa. Comienzos tímidos, sin aparente propósito; principios incógnitos, misteriosos; equívocos comienzos, comienzos definitivos y principios que anuncian el final.

Guardo “Finales” tristes, recurrentes, abiertos, definitivamente cerrados; finales inadvertidos, de los que entran de puntillas, con la mejor de las intenciones, pero que por no reconocidos como tales acaban dolorosamente prolongados. Sé que también guardo finales felices; son los menos, pero sé que los puse en algún lugar.

Algunas ingenuas introducciones claman por un continuará, desoyen finales, los desmeritan. Temo que en breve las encuentre formando un sindicato de comienzos.

Los finales, que ya se saben no por todos aceptados, no amenazan con otra cosa que con llegar.

Tengo en una gaveta miles Comienzos que no se resignan a finales y finales descontentos con su propio papel.Por fortuna, aunque no siempre es fácil reconocerlos, existen finales que son comienzos, grandes comienzos.-

Elecciones

La jornada se anunciaba larga y tensa. Reinaba el temor de que la gente saliera a las calles y tomara las plazas al final del día. Pronosticaban que la diferencia entre uno y otro candidato sería ínfima; las consecuencias serían catastróficas: ninguna facción aceptaría la derrota.

"Continuismo o cambio”? Había que elegir, y los candidatos se nos presentaban como recortados del realismo mágico: una mujer representando al partido de gobierno, un ex obispo de izquierda y un militar acusado de golpista.

El partido oficialista llevaba ya más de 60 años en el poder, 35 de ellos de dictadura. Su campaña no tuvo otra cosa más o menos válida en la que sostenerse, otro argumento para el voto, que la tradición.

El tribunal electoral dio los resultados preeliminares y el país tomó la plaza: el partido de gobierno había caído.

- Viva Chilavert!!! -gritó un camarógrafo-
- desubicado!! –lo reprendió el periodista.
- Es que ganó Paraguay ¿o no?
La calle era una fiesta tricolor, todos esperamos que Paraguay haya ganado.

Confeso

Observaba atentamente al fiscal, que recorría la sala de derecha a izquierda una y otra vez; interrogándolo sí, pero al mismo tiempo como contando cada paso que daba.Era culpable; eso era más que evidente, ambos lo sabían. Sin embargo, no podía apresarlo, no por más de algunas horas.

Poco después llegaron las cámaras de televisión. Pero los medios de prensa tenían vedado mostrar su rostro o mencionar su nombre. Llego a ver mi cara en algún informativo y vas preso, amenazó.

“Nadie me obliga. Los robo y me los quedo. Solo por usar cosas lindas y caras” le dijo al fiscal. Era la décima vez que lo detenían y era la décima vez que lo confesaba: se dedicaba, desde muy niño, a asaltar transeúntes para robarles los zapatos.

"No los vendo, me los quedo" aseguraba. De todos modos era inimputable y había que liberarlo. No solo porque tenía nada más que ocho años, sino que empezaba a hacer frio y el niño, como siempre, iba descalzo.

Mediteráneos

Para el mundo, Mediterráneo es más el nombre de un mar que la condena geográfica de un país a existir rodeado solo de países, sin mar.

Desde hemisferios distintos, estos navegantes coinciden en las aguas de la red. Él, de un país de cara al mar mediterráneo; ella, sureña envidia de mar, tierra mediterránea.

En intercambio de bytes él propone enseñarle su mar azul y ella, el insolente verde de su tierra.

Finalmente, algo avergonzada de más de veinte años de vida sin más que sus caudalosos ríos, toma un vuelo rumbo a él con su excusa de mar.

El mar espera impetuoso, también él. No hay en ese encuentro países ni mares mediterráneos. Ahora el mar para ella, se llama como él

Una foto que le robe a mi amiga maga

Siquiátrico

Pase licenciada. Somos todas campesinas pero somos limpias.Vamos, que ya deben estar por servir la comida, ya es hora.Es tan bonita usted, ¿cómo es que visita estos lugares? La comida es mala, doctora.
Aprovechando doctora, últimamente me anda doliendo mucho el pecho.¿Cómo que no es doctora?, ¡es tan bonita usted!
Bueno, si no es al menos parece, con eso a veces es suficiente, sabe.A ella no la escuche señorita periodista, no la visitan hace años por eso se volvió loca.Bueno, la verdad que también llevan tiempo sin visitarme, sabe.Debo estar enloqueciendo.*

Conquista

“El padre Bartolomé de las Casas agitaba la corte española con sus denuncias contra la crueldad de los conquistadores de América: Decía que los indios preferían ir al infierno para no encontrarse con cristianos”.

Eduardo Galeano
Las venas abiertas de américa latina

En algún muro de caracas Venezuela-

febrero 2008

Calle palma Asuncion

Diciembre 2007

Decires

Dicen que las mujeres necesitamos un motivo, que a los hombres les basta con tener una oportunidad. La oportunidad bien puede ser un motivo

Maximiliana

La fiebre amarilla es noticia en paraguay. El numero de casos detectados, la lista oficial de víctimas fatales, la lista no oficial, la gente en panico haciendo largas filas bajo el sol o bajo la lluvia exigiendo ser inmunizada. La ayuda internacional. La prensa, las autoridades sanitarias y las autoridades municipales recibiendo una lluvia de denuncias de patios baldíos aquí y allá. El trabajo de las brigadas de limpieza y eliminación de potenciales criaderos del temible mosquito. Las intervenciones fiscales.

Ayer fue detenida una mujer, según la fiscalía, por oponerse de manera reincidente a que las brigadas del ministerio de salud entren a su casa. Maximiliana Ramírez, así se llama, estuvo por algunas horas detenida en la comisaría de mujeres y se hizo famosa; fueron de todos los medios de prensa a entrevistarla. Era la primera persona, como a muchos les gustó decir, “ detenida por cochina”.- “Tienes alguna cosa que pedir a la Fiscalìa? Alguna consideración?”- Consultó un periodista. Maximiliana río tapándose la boca… más serena dijo en su escaso castellano: "necesito tantas cosas, pero mi sueño es tener un paladar".

Reminiscencias de venezuela

“Donde quiera que saltes o que gires habrá un segundo mío, para que lo suspires”

Silvio Rodríguez

Amiga, de lunes a viernes me despierto a las 5:30 de la mañana pensando: “allá deben ser las 4” Ni siquiera son dos las horas de diferencia। La distancia en kilómetros es un dato que ahora no me animo a averiguar. No quisiera quedarme haciendo números. Es que no me refiero a kilómetros geográficos, sino a otro tipo lejanía.

A veces me despierto acá a las 5:3o, pero amanezco en un colchón en el piso de un departamento del hormiguero que es el “parque central” de caracas Me levanto ya casi al medio día allá, se supone que estoy de vacaciones, y tengo que zarandear al despeinado que duerme a mi lado para que vayamos a desayunar, o para que lo posterguemos y sepa yo lo linda que es caracas por dentro, sin salir del cuarto: Un turismo Sin ventanas.

A veces despierto en ese mismo edificio de parque central, pero el paisaje es diferente: lloramos los dos por culpa de la intrusa que nos acompaña en el cuarto, una maldita valija irremediablemente hecha; la misma con la que otras veces me despierto llegando al aeropuerto de maquetía, esperando impaciente que llegue por mí.

No es mentira que cuando miro desde mi ventana hacia el río Paraguay escucho el ruido del mar caribe; o que veo el paisaje de las montañas de la ciudad de La victoria y escucho que alguien pregunta a mi espalda: No te tienta la idea de quedarte más?”.

A veces me despierto escuchando una cancioncita de les luthiers; estoy sentada en el piso del aeropuerto, tratando de sonreír, porque él, más despeinado que nunca, me pide que ya no llore; me dice que este tranquila, que son unos meses, que esperemos que la muerte nos respete, que cuando vos regreses…, que cuando yo vaya para allá…, que que grande que se va a sentir ahora ese cuarto tan pequeño, que yo te espero acá, que yo te espero donde sea, que mejor ahorita nos vamos de acá a desayunar y después a alguna playa.

No te preocupes, amiga, te aseguro que no es ánimo de locura। No volví de ese viaje aún después de cruzar hacia acá la puerta de migraciones, es que a veces me despierto allá enseñando como suena “te quiero” en guaraní: Rohayhu.

Abismo

Mientras va tocando fondo Alicia trata de convencerse :“En el fondo me ama…”

Realidad social

Era joven entonces, se llamaba Diana, no recuerdo el apellido; qué más, da tenía nombre de diosa. Enseñaba una asignatura denominada Realidad Social en el tercer año de la facultad de Filosofía.

Para muchos de mis compañeros Diana era perfecta; una de esas mujeres de las que los hombres dicen que cualquiera querría tener. No era un rostro de portada de revista, pero no era fea; cumplía con el muchas veces mentiroso requisito masculino de la inteligencia y el talento.

No sé que se habrá hecho de ella. Era joven cuando los muchachos al terminar la clase exclamaban: Como puede enseñarnos realidad! Si ella es un sueño.

Tecnología

Consulto un buscador de la Web, escribo simplemente “mujeres”. Lo que encuentro son links con páginas como: “Derechos humanos de las mujeres”, “El portal de la no violencia”, “el periódico Feminista”, “Mujeres de Hoy- Web dedicada a nosotras, con los temas que más nos interesan, la belleza, la moda, la pareja, la cocina, la salud, los hijos, la decoración, el cine…."

Consulto un buscador de la Web y escribo acomplejadamente “Hombres”. Al presionar la mágica tecla enter, lo que aparecen son: “consejos, sexo, posiciones, fotos, mujeres”; “Los 50 errores de los hombres en la cama” y otras joyitas parecidas.

La tecnología ha avanzado mucho.

Equilibrio

No soy feminista. No me gusta la idea. Y no es por que digan que las feministas son lesbianas, machonas o desubicadas. Todo esto a parte de que asesinan el lenguaje creando gremios del tipo de MIEMBRAS de la Asociación de JINETAS, entre otras cosas.

Siempre dije que entre el feminismo y el machismo optaba por el "equilibrismo".Mientras lo decía, me imaginaba caminando sobre una cuerda floja como muchacha de circo en plena demostración de destrezas. Lo que creo que mi imaginación intentaba gritarme con eso, es que la opción que elegí no era fácil, que requería, por sobre todo, de PACIENCIA.

No es este un S.O.S; pero busco un hombre, un hombre sin motes y con todos los motes, uno que se deje descubrir no como antónimo de mujer, sino como sinónimo de humano.